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¿CÓMO PODEMOS HABLAR DE DIOS? 
Lectura 3 

DIOS A LA VISTA 
José Ortega y Gasset 

 
En la órbita de la Tierra hay perihelio y afelio: un tiempo de máxima aproximación al Sol y un tiempo de 

máximo alejamiento. Un espectador astral que viese a la Tierra en el momento en que huye del Sol, pensaría 
que el planeta no había de volver nunca junto a él, sino que cada día, eviternamente, se alejaría más. Pero si 
espera un poco verá que la Tierra, imponiendo una suave inflexión a su vuelo, encorva su ruta, volviendo pronto 
junto al Sol, como la paloma al palomar y el boomerang a la mano que lo lanzó. Algo parecido acontece en la 
órbita de la historia con la mente respecto a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en 
que esta enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones en que 
súbitamente, con la gracia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora 
de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista! 

 
No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión. Sin que ello implique escatimar respeto 

alguno a las religiones, es oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejercer. El hecho, 
por otra parte, no es extraño; al abandonar las demás actividades de la cultura el tema de lo divino, sólo la 
religión continúa tratándolo, y todos llegan a olvidar que Dios es también un asunto profano. 

 
La religión consiste en un repertorio de actos específicos que el ser humano dirige a la realidad superior; 

fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros actos 
mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. En ese sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o 
flanco de Dios, es lo que ahora está a la vista. 

 
Podrá sorprender esta periódica aparición y desaparición de la divinidad a quien crea que basta con que 

algo exista y sea visible para que nosotros lo veamos. No se advierte hasta qué punto es condición para que 
veamos unas cosas que nos ceguemos para otras. La mente humana es angosta; en cada momento caben en 
ella sólo algunos objetos. Si quisiéramos tener presentes todas las cosas visibles que hay ante nosotros en la 
habitación donde estamos, no lograríamos percibir ninguna. No podemos ver sino mirar, y mirar es fijar unos 
objetos con el rayo visual, desdeñando, des-viendo los demás. La mirada va dirigida por la atención, y el 
atender una cosa es, a la par, desatender otras. Como con la mirada acontece con toda nuestra mente. El foco 
mental ilumina un objeto gracias a que sumerge los demás en las tinieblas. No basta, pues, que algo se halle 
ante nosotros para que lo percibamos; es menester, además, que el órgano receptor lo busque y se acomode a 
él. El ojo se acomoda a la visión lejana o a la próxima, a lo que está a la derecha o a lo que está a la izquierda. 
Pero, a su vez, esta acomodación muscular de los ojos es consecuencia de la acomodación atencional de 
nuestra conciencia entera, órgano integral de la percepción. 

 
Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente siempre ante nosotros; pero en cada hora 

sólo una porción de él existe para nosotros. La atención del hombre peregrina como el reflector de un navío 
sobre el área inmensa de lo real, espumando de ella ahora un trozo, luego otro. Esa peregrinación del atender 
constituye la historia humana. Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de preferencias y 
de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo que si dibujamos el perfil de su atención habremos 
definido la época. 

 
La que nos precede se caracterizó por un régimen atencional muy curioso, que puede resumirse bajo el 

nombre de "agnosticismo". Para sí misma y con suma complacencia forjó esta denominación. Es, por lo pronto, 
gracioso el sentido negativo del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agnóstico 
significa "el que no quiere saber ciertas cosas". Se trata, por lo visto, de un alma que antepone a todo la cautela 
y la prudencia: al emprender, el evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia 
complace al agnóstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas últimas y primeras; es decir, las 
decisivas. 

 
Hoy empieza ya a sernos difícil revivir parejo estado de espíritu. Porque la actitud del agnóstico no 

consiste en proclamar la realidad inmediata y "positiva" como la única existente cosa que no tendría sentido, 
sino al contrario: reconoce que la realidad inmediata no es la realidad completa; que más allá de lo visible tiene 
que haber algo, pero de condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la espalda 
al ultramundo y se desentiende de él. 
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La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos. Todo en él es primer plano, 

con lo cual falta a la ley elemental de la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado. Se 
elimina todo lo primario y decisivo. La atención se fija exclusivamente en lo secundario y flotante. 

 
Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de las últimas cosas, de las cosas 

"fundamentales", y se mantiene la mirada fija exclusivamente en "este mundo". Porque "este mundo" es lo que 
queda del Universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin 
asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento. 

 
El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado exclusivamente a lo inmediato. Nos 

aclaramos tan extraño régimen atencional comparándolo con su opuesto: el gnosticismo. El hombre gnóstico 
parte, desde luego, de un profundo asco hacia "este mundo". Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido 
uno de los fenómenos más curiosos de la Historia. Ya en Platón se nota la iniciación de tal repugnancia, que va 
a ir subiendo como una marea indominable. En el siglo l, todo el Oriente del Mediterráneo está borracho de 
asco a lo terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero para la evasión. Las almas 
tienen una acomodación a lo ultramundano, sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sólo existe para ellas 
lo divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, trascendente. El asco hacia "este mundo" es tal, que 
el gnosticismo no admite ni siquiera que lo haya hecho Dios. Así, una de las figuras más admirables del 
cristianismo naciente, Marción, se obstina en afirmar que el mundo es obra de un ente perverso, gran enemigo 
de Dios. De aquí que la verdadera creación del verdadero Dios sea la "redención". Crear fue una mala acción; 
lo bueno, lo divino es "descrear"; esto es, redimir. 

 
El paisaje gnóstico es inverso del "positivista". Se compone únicamente de últimos términos, no tiene 

plano inmediato; es, por esencia, un mundo "otro". Por eso, mientras la palabra del agnóstico es "experiencia" -
lo que quiere decir atención a "este" mundo-, el vocablo del gnóstico es "salvación", lo que quiere decir fuga de 
éste y atención al otro. 

 
Frente a estas dos preferencias antagónicas e igualmente exclusivas cabe que el atender se fije en una 

línea intermedia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro mundo. Esa línea en que "este mundo" 
termina, le pertenece, y es, por tanto, de carácter "positivo". Mas, a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, 
y es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna economía, se 
ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, los primeros 
de la gran ciencia de Dios. 

 
Noviembre 1926. 
 
(Tomado de Obras completas, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1942, t. 11, pp. 493-496). 
 

 


